OTRO INVIERNO DE VIDA
(EB- 22 mayo 2013)

Me levanté esta mañana como tú, como todos. Al poner el primer pie cuidadoso en la calle, dije “…ha llegado el invierno” y mientras la llovizna mojaba paulatinamente mis blancos cabellos y mi cara, repetidamente sentí ese frío rico que nos empalaga cuando llega esta estación del buen vestir, el rico café y el delicioso vino. Así amanecerá desde hoy nuestra Lima, así las cosechan serán más prósperas, y cada amanecer será una sorpresa para ver cuando demos la primera mirada a la calle.

Ya no más baño y caminar desnudo dentro de casa, ni danzar de prisa en una piscina por más que sea temperada. Ya no veremos estrellas brillando en el cielo, ni un sol levantándonos a la mañana. Será equidistantes como en un pentagrama paralelos nuestro abrigo y nuestro frío. Danzaremos imaginariamente de vereda a vereda, como aquella canción de “…pasito a paso otra vez”. Nuestros brazos ya no lucirán los tatuajes, pulseras y reloj del verano. Nuestros ropajes se moverán al compás del viento, y nuestra sonrisa despertará nuestros músculos de la cara, para hacerlo sin ironía.

Así pasarán las horas, los días, las semanas y los meses, repetidos tiempos de otros inviernos idos. Nuestros pensamientos serán pequeños y nuestras manos se juntarán cíclicamente por el frío. Haremos la tarea de todos los días. Pasaremos del tiempo al tiempo, nuestros bolsillos térmicos calentarán nuestros dedos, y renacerá la canción del olvido.

A veces agitados, otras corriendo, y nuestros zapatos mojados permitirán hacer negocio a los lustradores, y a los zapateros, sino es finalmente al basurero. Los almacenes se llenarán de clientes buscando el abrigo, y los borrachos consumirán los licores malos de las cantinas. Nuestras narices estornudaran, mientras las bocinas de los autos nos despiertan del letargo de la estación. Invierno para guardarse dentro y no exponerse afuera.

Invierno de calles mojadas, y jardines bellos, de taxis que corren y aves descansando metódicamente dentro de sus nidos. Estranguladas chalinas darán vuelta en nuestro cuello y guantes gruesos abrigarán nuestras frías manos. Nuestras narices destilarán gotas rotas de agua, mientras nuestra garganta emitirá guturales y extraños sonidos recordándonos al hombre de la prehistoria.

Allí estaremos tú y yo, tal vez unidos por el viento. Tú y yo hablando desde nuestro móvil para decirnos lo mejor, a distancia, como mirándonos en una pantalla gigante y añorando otra primavera. Allí estaremos como tijeras cortando el viento, como lagunas colmando sus aguas. Al final un paño, como salido de un mito donde los dioses sólo conocen la primavera, nuestra inacabable pereza encontrará la libertad del verano que se fue. La libertad del movimiento que permite volvernos amar, aunque sea …en este invierno.